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En dialogo I



1| Laidentidad de los argentinos

Osvaldo Ferrari: Desde hace tiempo me interesa la idea que
usted ha expresado acerca de la posible identidad de los argentinos,
porque, segun esa idea, la nuestra seria una identidad en pleno desa-
rrollo. Usted ha dicho, Borges, que los argentinos, al tener una historia
limitada, y provenir, a la vez, de una historia vasta como la europea,
somos una nueva posibilidad de ser. Usted dijo: somos lo que queramos
y lo que podamos ser.

Jorge Luis Borges: Si, efectivamente, creo que el hecho de
ser europeos en el destierro es una ventaja, ya que no estamos
atados a ninguna tradicién local, particular. Es decir, podemos
heredar, heredamos de hecho todo el Occidente, y decir todo el
Occidente es decir el Oriente, ya que lo que se llama cultura oc-
cidental es, digamos, simplificando las cosas, una mitad Grecia
yla otra mitad Israel. Es decir, que somos orientales también, y
debemos tratar de ser todo lo que podamos; no estamos atados
por una tradicion, recibimos esa vasta herencia y tenemos que
tratar de enriquecerlay de proseguirla a nuestro modo, natural-
mente. En cuanto a mi, yo he tratado de conocer todo lo posible
pero, desde luego, ya que el mundo es de hecho infinito, lo que
un individuo puede conocer es una particula. Yo pienso a veces
quelaliteratura es como una biblioteca infinita. “La Biblioteca de
Babel” en un cuento mio, y que de esa vasta biblioteca cada indi-
viduo s6lo puede leer unas paginas: pero quizas en esas paginas
esté lo esencial, quizas la literatura esté repitiendo siempre las
mismas cosas con una acentuacion, con una modulacién ligera-
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mente distinta. En todo caso, yo pienso que mi deber de escritor
no es descubrir temas nuevos ni inventar nada; debo repetir,
en el dialecto, bueno, de mi pais y de mi época, ciertas poesias
que estan siendo siempre repetidas, con ligeras variaciones que
pueden o no ser preciosas.

—Yaveo. Ahora, no quiero dejar de preguntarle esto: respecto de
usted, Octavio Paz ha dicho que su europeismo es muy americano,
que es una de las maneras que tenemos los hispanoamericanos de ser
nosotros mismos, o bien de inventarnos. ;Qué piensa de esto?

—Es una frase ingeniosa, ante todo, pero puede ser cierta
ademas, ya que desde luego nuestro destino es mas bien nuestro
destino futuro que nuestro destino pretérito, sobre todo en este
continente. Yo diria lo mismo para los americanos del Norte
también; bueno, el hecho es que losidiomas que se hablan y que
son tradiciones también, ;cudles son?: el castellano, el portu-
gués, el inglés, ciertamente no inventados por los pieles rojas,
o porlosincas, o por los indios pampas.

—Naturalmente. Paz agrega que nuestro europeismo no es un
desarraigo ni una vuelta al pasado, sino una tentativa por crear un es-
pacio temporal frente a un espacio sin tiempo, y asi, dice él, “encarnar”.

—Es una hermosa idea y creo que es una idea cierta. Yo lo
siento asi, es decir, siento que soy un europeo en el destierro,
pero que ese destierro me permite ser europeo de un modo mas
vasto que quienes sélo han nacido en Europa; porque, de hecho,
no sé si alguien ha nacido en Europa: mas bien la gente nace en
Inglaterra, en Italia, en Espafia, en Noruega, en Islandia, pero
Europa es un concepto muy vasto. En cambio, nosotros podemos
sentir todas esas diversas herencias, podemos olvidarnos de los
limites politicos, de las fronteras de un pais y otro, y debemos
tratar de merecer ese vasto y riquisimo continente que es here-
dado de algin modo, precisamente porque no hemos nacido en
él sino en otro.

—Fijese que es, realmente, una posibilidad enriquecedora de ser.

—Si, yo creo que si, y creo que Emerson pensaba del mismo
modo; en aquello que escribi6 en The American Scholar, ciertamen-
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te no se refiere a los pieles rojas, sino a toda la tradicion de lo que
sellama el Occidente ahora.

—Hubo un movimiento literario en América, el Modernismo,
que quizds haya sido el primero en que se reconocieron los componen-
tes europeos en nuestra conformacion.

—Bueno, y ese movimiento surge, esto es muy significati-
vo, de este lado del Atlantico, no del otro. Es decir, que Dario,
Jaimes Freyre, Lugones, fueron anteriores a los grandes poetas
espafioles a quienesinspiraron del otrolado del mar. Yo recuerdo
una conversacion mia con el gran poeta andaluz Juan Ramoén
Jiménez; él me habl6 dela emocién que sinti6é cuando tuvo en sus
manos la primera edicién de Las montaiias del oro, de Leopoldo
Lugones. Aquello data de 1897, dos afios antes de mi nacimiento.
El recibi6 ese libro... se quedé deslumbrado por ese libro que le
llegaba de una ciudad que él conocia apenas de nombre: Buenos
Aires; bueno, y ya sabemos lo mucho que se hizo con el moder-
nismo en Espafia, se renové todo; los temas, la métrica, todo,
todo se renovd. Claro que a la sombra de Hugo y de Verlaine. Es
raro, los espafioles estaban mas lejos de Francia que nosotros,
por razones histéricas —no necesito insistir en ellas—, pero el
hecho es que la poesia francesa reciente, la poesia francesa del
siglo XIX, les fue revelada por Américay, sobre todo, por Rubén
Dario.

—Esa vez, América renovd a Europa.

— Si. Yo he conversado cinco o seis veces en mi vida con
Leopoldo Lugones, que era un hombre mas bien, bueno..., tris-
te, de un dialogo dificil; bueno..., mejor dicho, el didlogo era
imposible con él, pero yo recuerdo que cada una de esas veces él
desviaba el didlogo para hablar (él conservaba su tonada cordo-
besa) para hablar de “mi amigo y maestro Rubén Dario”. Claro,
Rubén Dario era un hombre muy querido por todos, y Lugones
era un hombre admirado, respetado, pero no querido, lo cual
tiene que haber sido muy triste para él.

—Bueno, ahora, en cuanto a usted en relacién con todo esto, yo
pienso que si bien su memoria y su imaginacion trascienden la ar-
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gentina y remontan a diferentes latitudes —Ila historia, la mitologia
de otros paises y razas—, sin embargo, el estilo con que usted narra
en sus cuentos es un estilo particularmente sobrio, propio de las cosas
argentinas.

—Si, yo diria que la diferencia, o una de las diferencias
entre el espafiol de Espafia y el espafiol de, digamos, Buenos
Aires o Montevideo, es que los espafioles tienden a la interjec-
cion, a la exclamaciéon. Nosotros, mas bien, bueno, hablamos,
decimos cosas, en fin, explicamos, pero no estamos afirmando
onegando como los espafioles suelen hacer. Es una conversacion
interjectiva la de los espafioles. La nuestra no, la nuestra es una
conversacién, bueno, digamos, en voz mas baja, no aumentada.

—Bioy Casares decia una vez que la sencillez en la manera de
hablar de nuestros paisanos, de nuestra gente del campo, a él le habia
ensefiado mucho respecto del idioma. El habia encontrado. ..

—Yo no sabia eso pero tiene que ser cierto, si. Bueno, otra
cosa que he observado en el campo, es que el campesino en este
pais (eso no ocurre, que yo sepa, en muchos otros) es un hom-
bre capaz de ironia, por ejemplo, y no sé si eso se dara en otros
paises, yodiria que no. Es ficilmente capaz deironia, y de lo que
llaman en inglés el understatement, lo contrario, digamos, de la
hipérbole espaiiola.

—Lo sobreentendido.
—Si, lo sobreentendido.

—Dentro de esto, me parece importante dilucidar aqui, en la
Argentina, esta tendencia hacia lo universal, que yo diria que existe
en el espiritu argentino.

—Bueno, en Buenos Aires es natural que exista, ya que
tenemos una mitad de la poblacién italiana y la otra espafiola,
y ademas éste es un pais con una gran ventaja, al ser un pais de
clase media, y ser un pais cosmopolita, de hecho.

—Me interesaria, Borges, que recordara a alguien mds que haya
integrado ese movimiento tan importante, el Modernismo.

—Si, yorecordaria al gran poeta boliviano Ricardo Jaimes
Freyre, que fue profesor en Tucuman. Bueno, Jaimes Freyre
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ha dejado un poema que no quiere decir absolutamente nada,
y que no se propone decir absolutamente nada, que es para mi
inolvidable. Puedo reconstruir el primer cuarteto asi:

Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los tltimos amores,
alma de luz, de musica y de flores,
peregrina paloma imaginaria.

No quiere decir nada, no sé si sugiere algo, pero me parece
perfecto.

—Me parece lindisimo.

—Si, es muy, muy lindo, el mejor poema de él. Y él escribi6
también una historia de la versificacion castellana, citada por
Lugones que era amigo suyo, en el prélogo de aquel memorable
Lunario sentimental, y ahi Ricardo Jaimes Freyre hace notar que el
verso octosilabo, tan natural al parecer, vacila y tropieza en los
primeros romances, y hace notar cémo aquello fue una novedad
casi escandalosa para los literatos espafioles; para Cristobal del
Castillejo, por ejemplo. El endecasilabo, sin embargo, ahora
parece natural, ahora fluye y todo el mundo oye que fluye. Salvo,
tengo laimpresion de que estamos perdiendo el oido, que ya no
se oye ningun verso, ni siquiera el octosilabo de los alrededores,
el de las coplas.

—Le contesto que si y no, hay una ligera pérdida de oido, pero
no es total.

—Bueno, es una buena noticia la que usted me da (rien
ambos).

—Tenemos que despedirnos, Borges, hasta la proxima semana.

—Bueno, pero me agrada que usted me haya dado la ocasiéon
de recordar a Ricardo Jaimes Freyre, tan injustamente olvida-
do, como usted ha podido comprobar por estos cuatro versos
incomparables suyos.

—Injustamente olvidado.
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