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1 | La identidad de los argentinos

Osvaldo Ferrari: Desde hace tiempo me interesa la idea que 
usted ha expresado acerca de la posible identidad de los argentinos, 
porque, según esa idea, la nuestra sería una identidad en pleno desa-
rrollo. Usted ha dicho, Borges, que los argentinos, al tener una historia 
limitada, y provenir, a la vez, de una historia vasta como la europea, 
somos una nueva posibilidad de ser. Usted dijo: somos lo que queramos 
y lo que podamos ser.

Jorge Luis Borges: Sí, efectivamente, creo que el hecho de 
ser europeos en el destierro es una ventaja, ya que no estamos 
atados a ninguna tradición local, particular. Es decir, podemos 
heredar, heredamos de hecho todo el Occidente, y decir todo el 
Occidente es decir el Oriente, ya que lo que se llama cultura oc-
cidental es, digamos, simplificando las cosas, una mitad Grecia 
y la otra mitad Israel. Es decir, que somos orientales también, y 
debemos tratar de ser todo lo que podamos; no estamos atados 
por una tradición, recibimos esa vasta herencia y tenemos que 
tratar de enriquecerla y de proseguirla a nuestro modo, natural-
mente. En cuanto a mí, yo he tratado de conocer todo lo posible 
pero, desde luego, ya que el mundo es de hecho infinito, lo que 
un individuo puede conocer es una partícula. Yo pienso a veces 
que la literatura es como una biblioteca infinita. “La Biblioteca de 
Babel” en un cuento mío, y que de esa vasta biblioteca cada indi-
viduo sólo puede leer unas páginas: pero quizás en esas páginas 
esté lo esencial, quizás la literatura esté repitiendo siempre las 
mismas cosas con una acentuación, con una modulación ligera-
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mente distinta. En todo caso, yo pienso que mi deber de escritor 
no es descubrir temas nuevos ni inventar nada; debo repetir, 
en el dialecto, bueno, de mi país y de mi época, ciertas poesías 
que están siendo siempre repetidas, con ligeras variaciones que 
pueden o no ser preciosas.

—Ya veo. Ahora, no quiero dejar de preguntarle esto: respecto de 
usted, Octavio Paz ha dicho que su europeísmo es muy americano, 
que es una de las maneras que tenemos los hispanoamericanos de ser 
nosotros mismos, o bien de inventarnos. ¿Qué piensa de esto?

—Es una frase ingeniosa, ante todo, pero puede ser cierta 
además, ya que desde luego nuestro destino es más bien nuestro 
destino futuro que nuestro destino pretérito, sobre todo en este 
continente. Yo diría lo mismo para los americanos del Norte 
también; bueno, el hecho es que los idiomas que se hablan y que 
son tradiciones también, ¿cuáles son?: el castellano, el portu-
gués, el inglés, ciertamente no inventados por los pieles rojas, 
o por los incas, o por los indios pampas.

—Naturalmente. Paz agrega que nuestro europeísmo no es un 
desarraigo ni una vuelta al pasado, sino una tentativa por crear un es-
pacio temporal frente a un espacio sin tiempo, y así, dice él, “encarnar”.

—Es una hermosa idea y creo que es una idea cierta. Yo lo 
siento así, es decir, siento que soy un europeo en el destierro, 
pero que ese destierro me permite ser europeo de un modo más 
vasto que quienes sólo han nacido en Europa; porque, de hecho, 
no sé si alguien ha nacido en Europa: más bien la gente nace en 
Inglaterra, en Italia, en España, en Noruega, en Islandia, pero 
Europa es un concepto muy vasto. En cambio, nosotros podemos 
sentir todas esas diversas herencias, podemos olvidarnos de los 
límites políticos, de las fronteras de un país y otro, y debemos 
tratar de merecer ese vasto y riquísimo continente que es here-
dado de algún modo, precisamente porque no hemos nacido en 
él sino en otro.

—Fíjese que es, realmente, una posibilidad enriquecedora de ser.
—Sí, yo creo que sí, y creo que Emerson pensaba del mismo 

modo; en aquello que escribió en The American Scholar, ciertamen-
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te no se refiere a los pieles rojas, sino a toda la tradición de lo que 
se llama el Occidente ahora.

—Hubo un movimiento literario en América, el Modernismo, 
que quizás haya sido el primero en que se reconocieron los componen-
tes europeos en nuestra conformación.

—Bueno, y ese movimiento surge, esto es muy significati-
vo, de este lado del Atlántico, no del otro. Es decir, que Darío, 
Jaimes Freyre, Lugones, fueron anteriores a los grandes poetas 
españoles a quienes inspiraron del otro lado del mar. Yo recuerdo 
una conversación mía con el gran poeta andaluz Juan Ramón 
Jiménez; él me habló de la emoción que sintió cuando tuvo en sus 
manos la primera edición de Las montañas del oro, de Leopoldo 
Lugones. Aquello data de 1897, dos años antes de mi nacimiento. 
Él recibió ese libro… se quedó deslumbrado por ese libro que le 
llegaba de una ciudad que él conocía apenas de nombre: Buenos 
Aires; bueno, y ya sabemos lo mucho que se hizo con el moder-
nismo en España, se renovó todo; los temas, la métrica, todo, 
todo se renovó. Claro que a la sombra de Hugo y de Verlaine. Es 
raro, los españoles estaban más lejos de Francia que nosotros, 
por razones históricas —no necesito insistir en ellas—, pero el 
hecho es que la poesía francesa reciente, la poesía francesa del 
siglo XIX, les fue revelada por América y, sobre todo, por Rubén 
Darío.

—Esa vez, América renovó a Europa.
— Sí. Yo he conversado cinco o seis veces en mi vida con 

Leopoldo Lugones, que era un hombre más bien, bueno…, tris-
te, de un diálogo dificil; bueno…, mejor dicho, el diálogo era 
imposible con él, pero yo recuerdo que cada una de esas veces él 
desviaba el diálogo para hablar (él conservaba su tonada cordo-
besa) para hablar de “mi amigo y maestro Rubén Darío”. Claro, 
Rubén Darío era un hombre muy querido por todos, y Lugones 
era un hombre admirado, respetado, pero no querido, lo cual 
tiene que haber sido muy triste para él.

—Bueno, ahora, en cuanto a usted en relación con todo esto, yo 
pienso que si bien su memoria y su imaginación trascienden la ar-
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gentina y remontan a diferentes latitudes —la historia, la mitología 
de otros países y razas—, sin embargo, el estilo con que usted narra 
en sus cuentos es un estilo particularmente sobrio, propio de las cosas 
argentinas.

—Sí, yo diría que la diferencia, o una de las diferencias 
entre el español de España y el español de, digamos, Buenos 
Aires o Montevideo, es que los españoles tienden a la interjec-
ción, a la exclamación. Nosotros, más bien, bueno, hablamos, 
decimos cosas, en fin, explicamos, pero no estamos afirmando 
o negando como los españoles suelen hacer. Es una conversación 
interjectiva la de los españoles. La nuestra no, la nuestra es una 
conversación, bueno, digamos, en voz más baja, no aumentada.

—Bioy Casares decía una vez que la sencillez en la manera de 
hablar de nuestros paisanos, de nuestra gente del campo, a él le había 
enseñado mucho respecto del idioma. Él había encontrado…

—Yo no sabía eso pero tiene que ser cierto, sí. Bueno, otra 
cosa que he observado en el campo, es que el campesino en este 
país (eso no ocurre, que yo sepa, en muchos otros) es un hom-
bre capaz de ironía, por ejemplo, y no sé si eso se dará en otros 
países, yo diría que no. Es fácilmente capaz de ironía, y de lo que 
llaman en inglés el understatement, lo contrario, digamos, de la 
hipérbole española.

—Lo sobreentendido. 
—Sí, lo sobreentendido.
—Dentro de esto, me parece importante dilucidar aquí, en la 

Argentina, esta tendencia hacia lo universal, que yo diría que existe 
en el espíritu argentino.

—Bueno, en Buenos Aires es natural que exista, ya que 
tenemos una mitad de la población italiana y la otra española, 
y además éste es un país con una gran ventaja, al ser un país de 
clase media, y ser un país cosmopolita, de hecho.

—Me interesaría, Borges, que recordara a alguien más que haya 
integrado ese movimiento tan importante, el Modernismo.

—Sí, yo recordaría al gran poeta boliviano Ricardo Jaimes 
Freyre, que fue profesor en Tucumán. Bueno, Jaimes Freyre 
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ha dejado un poema que no quiere decir absolutamente nada, 
y que no se propone decir absolutamente nada, que es para mí 
inolvidable. Puedo reconstruir el primer cuarteto así:

Peregrina paloma imaginaria 
que enardeces los últimos amores, 
alma de luz, de música y de flores, 
peregrina paloma imaginaria.

No quiere decir nada, no sé si sugiere algo, pero me parece 
perfecto.

—Me parece lindísimo.
—Sí, es muy, muy lindo, el mejor poema de él. Y él escribió 

también una historia de la versificación castellana, citada por 
Lugones que era amigo suyo, en el prólogo de aquel memorable 
Lunario sentimental, y ahí Ricardo Jaimes Freyre hace notar que el 
verso octosílabo, tan natural al parecer, vacila y tropieza en los 
primeros romances, y hace notar cómo aquello fue una novedad 
casi escandalosa para los literatos españoles; para Cristóbal del 
Castillejo, por ejemplo. El endecasílabo, sin embargo, ahora 
parece natural, ahora fluye y todo el mundo oye que fluye. Salvo, 
tengo la impresión de que estamos perdiendo el oído, que ya no 
se oye ningún verso, ni siquiera el octosílabo de los alrededores, 
el de las coplas.

—Le contesto que sí y no, hay una ligera pérdida de oído, pero 
no es total.

—Bueno, es una buena noticia la que usted me da (ríen 
ambos).

—Tenemos que despedirnos, Borges, hasta la próxima semana.
—Bueno, pero me agrada que usted me haya dado la ocasión 

de recordar a Ricardo Jaimes Freyre, tan injustamente olvida-
do, como usted ha podido comprobar por estos cuatro versos 
incomparables suyos.

—Injustamente olvidado.
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